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DÉ LA FEMME 

A L'ORIGINE DES SOCIÉTÉS 



Il nous arrive souvent, à nous pauvres habitans blasés des 
grandes villes, de rêver un beau ciel, une mer immerisè, une 
savane qui se déroule à l'horizon, une vaste forêt parée de 
lianes et de magnolias, et, il faut le dire, presque toujours ce 
rêve est bien beau, car nous le faisons d'ordinaire à vingt ans, 
après avoir lu Atala* Puis, au milieu de ces solitudes, sous des 
palmiers gracieusement inclinés, frémissant au souffle du soir, 
une jeune fille apparaît, gracieuse et triste : c'est l'ange de 
ce désert; un diadème déplumes entoure son front; ses for- 
mes sont trop pures pour les couvrir d'un voile : une pagne 
ondule doucement au dessous de son sein ; c'est a grand'- 
peine que l'imagination artiste du jeune homme, consent à 
colorer d'une teinte ardente cette belle créature du monde 
primitif. Après tout, ceci est un rêve fort innocent et un peu 
moins niais, peut-être, que ceux inspirés par les fades amours 
des pasteurs du Lignon, II y a tant de poésie dans les grandes 
forêts ! 

Hélas! je l'ai vue, moi, la femme qui habite le désert; elle 
était nue, en effet, et elle n'avait nul souci de sa nudité; ses 
jambes étaient souillées de terre fangeuse, et sillonnées par les 
blessures que vous font les herbes tranchantes des forêts. Si 
la fatigue avait été plus forte que la jeunesse, ses fornus 
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étaient flétries. Des couches de bleu, de vermillon, d'orangé, 
appliquées bizarrement, couvraient ses bras et son sein. 11 
y avait dans l'expression de sa figure plus d'abattement que 
de résignation* L'ardeur de son regard était tempérée par un 
eercle bleu de genipa, grossièrement tracé autour de l'œil, et 
assez semblable aux marques qu'imprime un poing brutal sur 
quelques misérables créatures de nos villes. Pour pendans 
d'oreilles, on voyait battre le long de ses joues deux rouelles 
de bois léger presque aussi artistement travaillées que deux 
dames de trictrac. On pouvait bien dire, sans la métaphore 
obligée, que sa bouche offrait aux regards deux rangées de 
perles; mais, hélas! au moyen d'une incision faite au temps 
de son enfance, elle avait enchâssé dans sa lèvre inférieure le 
gracieux ornement qui ornait ses oreilles. Enfin, s'il faut tout 
vous avouer, elle faisait sa coiffure d'un vieux chapeau de 
matelot!... Et, pour ne rien dissimuler, j'ajouterai qu'elle ai- 
mait par dessus toutes choses l'eau-de-vie de cannes; après 
F eau-de-vie, le bonheur de dormir sur le sable, quand son 
mari n'avait pas tué à quelques lieues de là, un tapir ou un pé- 
cari qu'il fallait aller chercher au milieu des épines, des herbes 
tranchantes, des insectes piqueurs, et qu'il fallait trouver sur- 
tout sous peine de mourir de faim, et d'être battue, car le 
maître de la création avait assez desajournée, et prétendait, 
à son tour, se reposer longuement et manger à loisir. Hélas! 
je l'ai vue prête à enfanter dans la solitude, et sur le point de 
joindre ses douleurs de mère à ses douleurs de femme, ne sa- 
chant point si la misère ne tarirait pas son lait, et, faut-il vous 
le dire, femmesdes villes, ignorant si ce fruit d'amour ne serait 
pas ravi à sa tendresse par la faim, l'éternel ennemi du sau- 
vage, par la nécessité d'une fuite rapide au milieu des forêts 
où l'enfant embarrasse la tribu, et où, chose horrible, l'ardent 
amour d'une mère ne peut pas toujours le conserver. Com- 
prenez-vous ce mot et les effroyables tourmens de la solitude ! 

Jai vu la compagne de l'homme des forêts, appartenant à 
une race sauvage parmi les sauvages; je l'ai vue, dis-je, ha- 
rassée sous le poids d'un fardeau qui aurait écrasé une bêle 
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de somme, ou creusant la terre pour planter quelques tiges 
de manioc , quelques grains de maïs, qu'elle abandonnait au 
Dieu qui soigne les moissons du désert, incertaine toutefois 
de recueillir le fruit de son labeur, ignorant si le maître ne la 
conduirait pas au loin, et si elle reverrait jamais les lieux, 
quelle allait abandonner. Eh bien, toute déchue que semblait 
être cette pauvre créature, toute accablée qu'elle était en ef- 
fet par la domination du maître, dans un sourire de tendresse 
qu'elle adressait à son pauvre enfant, dans les larmes qu'elle 
répandait sur une tombe de terre, dans un mot doux et ca- 
ressant que lui inspirait la pitié pour l'étranger, vous eussiez 
retrouvé tout à coup la femme et sa noble mission, mission 
qui passe méconnue à travers les siècles de barbarie, pour 
conduire ensuite le monde à de meilleures destinées. Si bien 
qu'au milieu de ces grandes forets, sous ces voûtes immenses 
où la brise disperse tant de parfums inconnus, où le jour fu- 
gitif découvre tant de mystérieuses splendeurs, la voix basse 
et triste d'une femme américaine entendue inopinément, vous 
fait songer en même temps à mille douleurs et à mille espé- 
rances , c'est à la fois une accusation des temps passés, et 
comme un écho de l'avenir. Ah ! sans doute , toute poésie 
n'est pas refusée à celui qui essaiera de peindre la femme dans 
les forêts ; il y a en elle l'indicible poésie du cceur, qui ne 
s'explique pas et qui domine l'univers, qui se glisse mysté- 
rieusement dans T humanité et qui l'entoure d'amour, pour 
que jamais et dans ses plus grands maux elle ne se trouve 
point sans consolations* 

Bien souvent il arrive au voyageur de rencontrer dans les 
forêts une femme nue , à la peau bronzée , à la chevelure noire 
et flottante „ assise sur le bord d'un fleuve , tressant, avec 
l'admirable patience des sauvages, une petite corbeille de 
lianes, empennant une flèche , ou tissant un filet de beaux 
fds de coton ou de macauba (l) teints dans la couleur éclatante 
du rocou, et ne perdant poiul , dans ses travaux , cet instinct 
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de poésie qui donne à la femme un amour inné pour les fleurs. 
Vous la voyez arracher de longues tiges de bauhinia, en res- 
pirer le parfum et s'entourer de ses fleurs azurées ; puis elle 
reprend son travail qu elle abandonne tout à coup pour écou- 
ter le chaut du macauhan , l'oiseau triste qui parle des ancê- 
tres morts il y a longues années , et des petits enfans qui ont 
nouvellement quitté la terre. Bientôt vous la voyez tomber 
dans une rêverie si triste, si profonde, qu'une heure entière, 
elle la passe , la tète dans ses mains, comme rongée de ces 
douleurs morales qui semblent s'accroître avec la civilisation , 
et dont certainement les sauvages ne connaissent pas l'éten- 
due infinie. Ils ont bien assez de leurs maux. 

En contemplant la morne attitude de cette pauvre femme 
américaine, vous ne pouvez vous empêcher de songer à ses 
semblables sur toute l'étendue de la terre, aux femmes vêtues 
comme elle d'innocence, errantes comme elle dans les cam- 
pagnes désolées , dans les grandes forêts. Pour moi , j'ai pensé 
souvent à ces misérables créatures comme filles, épouses et 
mères. C'est en vérité à fendre le cœur de pitié, si Ton ne 
songe point aux compensations que la civilisation promet à 
la compagne de Thomme, quelle tiendra, mais qu'elle n'a 
pas encore tenues... Voici donc quelques souvenirs. 

Malgré la variété des climats et des races , la vie du sau- 
vage, qu'il soit chasseur nu nomade, qu'il habite la Nouvelle- 
Zélande ou le Brésil, l'Australie ou l'Amérique du Nord, a 
quelques points de ressemblance absolue (surtout dans ce qui 
regarde la condition des femmes) , comme les peuples civilisés 
ont une analogie indépendante des nuances de nationalité! 
Partout on vend la femme et on l'achète ; rarement la jeune 
fille des forêts connaît-elle de riantes amours et les illusions 
des fraîches années. Cela arrive tout an [tins dans les belles 
campagnes de la Floride ou dans les délicieuses solitudes de 
rOccanie, où une mollesse naïve a deviné quelques mystères 
de l'amour. La plaie de nos sociétés se trouve donc dans le 
inonde enfant! Chez la plupart des peuplades, la femme ta 
plus belle est offerte au plus riche* La prétendue liberté de 
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l'homme primitif ne lui est jamais dévolue. Commet-elle une 
faute ? elle a épousé son juge et son bourreau. Mais bien plus : 
souvent, comme chez les Tupinambas, son sort est décidé 
dès L'enfance, elle a son maître en naissant. 

Ceci a quelque chose d'analogue parmi nous ; mais savez- 
vous une distinction de servitude et d'abaissement moral qui 
n'en a point? Dans un grand nombre de tribus américaines 
la femme a un langage à part ; elle ne peut et ne doit pas s'ex- 
primer comme celui dont elle est la compagne, 

A la Nouvelle*Hollande , terre malheureuse, terre sans 
moissons et sans fruits, dont le sauvage incendie les forêts, 
comme s'il voulait se venger de la stérile beauté d'une nature 
inflexible, l'homme n'a que des amours sanglantes. Il ne se 
marie point dans sa tribu ; c'est une massue à la main qu'il va 
chercher celle qui perpétuera sa race farouche. Aussi la 
prend il parmi une nation ennemie. C'est une esclave qu'il 
veut soumettre à tous les caprices de sa cruauté, et non pas 
une compagne qu'il va choisir. Le croiriez-vous si vingt rela- 
tions ne l'attestaient ; il attend derrière un arbre que quelque 
jeune fille passe solitaire; il s'élance sur sa victime, la frappe 
à coups redoublés, le sang jaillit, elle tombe : c'est sa femme, 
c'estsa proie, il l'emporte, il rugit de joie : il a une compagne 
selon ses veux ; mais malheur à elle si elle regrette trop long- 
temps sa mère et. ses sœurs î ,. . 

Dans les îles gracieuses de la mer du Sud, dans ces con- 
trées de meurtre et de volupté, où les philosophes du dix-hui- 
tième siècle ont placé le sauvage par excellence pour Pentou- 
rer d'un prétendu bonheur, et surtout pour le faire servir à 
leurs systèmes de fantaisie, il a fallu l'inflexible volonté d'un 
chef, qu'on appelait le Bonaparte de la mer du Sud, pour 
donner à la femme le droit de manger avec les hommes. Ta- 
mehamea, avec son instinct sauvage de grand législateur, a 
senti que là était le grand obstacle à surmonter, et qu'en dé- 
pit des révolutions, il fallait le franchir; il l'a franchi: ces peu- 
ples vont se civiliser. 

Mais tant d'humiliations, tant de misères, tant de sanglans 
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outrages, tout cela n'est rien, non, toulcela n'est rien auprès 
de ce que je vais \ous dire ; j'en appelle au\ mères, et elles 
répondront quand elles auront lu ce que rapporte le plus célè- 
bre de nos voyageurs. 

Une pauvre femme des forets de TOrénoque met-elle au 
monde un enfant contrefait, elle qui saurait si bien lui ren- 
dre par son amour ce que lui a refusé la nature, elle qui a 
déjà tant souffert, va souffrir une douleur sans nom : l'enfant 
est détruit sans pitié!... Le sauvage n'ose s'avouer à lui-même 
son attentat; contraint de dire au voyageur ce qu'il a fait de 
son enfant, il n'ose répoudre; et s'il répond, c'est pour cher- 
cher à se cacher à lui-même son crime et sa douleur ; il vous 
dira alors : 

« Le pauvre mur ne pouvait nous suivre ; il aurait fallu l'at- 
« tendre à chaque instant dans la foret; on ne l'a pas revu, 
« et il n'est pas venu coucher où nous passâmes la nuit. » 

Et la pauvre mère, elle sait bien, elle, ce que signifient ces 
paroles qui contiennent un sanglant mystère!... Les larmes 
silencieuses qui coulent le long de ses joues le disent assez. 

On le verra bien, c'est à traits rapides que j'essaie de 
peindre de telles misères ; je me contente de rappeler les 
grandes douleurs que peut sentir un cœur de femme; j'em- 
prunte une grande calamité à chaque peuple : si j'entrais dans 
les chagrins vulgaires de la vie domestique, de longues pages 
ne uie suffiraient pas* 

C'est ce qu'il y a de déplorable dans une telle condition, 
qui a fait supposer à M. de Humboldt que quelques femmes, 
lasses de tant d'infortune et de tant d'esclavage, ont bien pu 
former des espèces de sociétés d'amazones dans les déserls 
que baigne le grand fleuve américain. 

Il résulte de tant de maux accumulés, que la femme, chez 
plusieurs nations, semble perdre ses véritables attributs, et 
qu'elle prend même un caractère de cruauté plus terrible que 
celui des hommes, qui trouve du moins son excuse dans le 
souvenir des combats, \iusi, les femmes Tamoyos , Cahèteseï 
Tupinambas étaient les premières à réclamer leur pari <k 



ACADÉMIQUE. 



123 



l'horrible festin, où Ton dévorait les guerriers ennemis dont 
elles avaient été les compagnes, menant sur eux bien petit deuil, 
dit naïvement le bon Lery (l). Quelque chose de semblable , 
mais de moins horrible, se passe encore de nos jours, et c'est 
en frémissant que les voyageurs nous le rapportent : les 
femmes de la Nouvelle-Zélande couvrent d'épouvantables 
cris de joie ceux des vainqueurs lorsqu'une victime est immo- 
lée. Mais détournons notre pensée de semblables tableaux, ils 
appartiennent bien plus aux sanglans mystères de la vie du 
guerrier qu'a la destinée primitive de la femme; et si elle par- 
tage la joie de ces fêtes, c'est à elle qu'on doit bientôt de les 
voir cesser. 

Une chose merveilleuse apparaît encore dans l'histoire de 
la femme, durant les premières périodes de l'enfance des so- 
ciétés : certaines vertus, bases d'une portion de notre ordre so- 
cial, sont complètement ignorées au désert, et elles naissent 
tout à coup du contact des sauvages avec les Européens* Les 
Caraïbes n'avaient point de mot pour exprimer la pudeur, 
mais la pudeur était cachée dans leur ame , et elles disaient 
naïvement, en se voilant de leurs longs eheveux : « Étrangers, 
« c'est au front qu'il faut nous regarder.» Le développement 
du même sentiment moral a été observé chez les femmes de la 
Nouvelle-Hollande- Aussitôt que cette vertu est née, que la 
femme des forets rougit de sa nudité à la voix de l'homme ci- 
vilisé, comme Eve sentit la honte avec sa faute, une grande 
loi de Tordre social est dévoilée. Mais, dans ce progrès de la 
société naissante, de nouYaux devoirs et de nouvelles souf- 
frances sont imposés à la femme ; il semble qu'elle doive con- 
quérir, par ses misères, tous les perfectionnemens auxquels 
le genre humain est appelé. 

Dans cette période de l'état social , l'admiration pour un 
être qui lui paraît supérieur, développe chez la femme une élc- 

1 II faut dire, cependant, que ce vieux voyageur du quinzième siècle, n'a 
pas pénétré assez profondément dans l'organisation de ces peuples, pour sa- 
voir s'il n'y avait pas dans cet horrible coutume quelques idées mystérieuses 
tenant à la religion. 
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vation nouvelle, un sentiment presque divin, plus fort que l'a- 
mour de la terre, et qui ne saurait avoir de nom parmi nous, 
À mon gré, celle exalta lion passionnée qui s'est emparée de 
quelques femmes de tribus indiennes pour des Européens , 
est une des preuves les plus grandes de la haute destinée à 
laquelle est appelée la femme dans une société avancée. Elle 
cherche la supériorité des facultés de l'aine, comme nne pa- 
trie nouvelle dans un monde moral ignoré* C'est sans hésiter 
qu'elle sacrifie sa vie, si celui qui Ta aimée veut la fuir; elle 
comprend qu'après une telle initiation il ne lui reste plus qu'à 
mourir, Marina, Pocahontas, la jeune fdle qui accompagna 
Vancouver, Paraguassou. dont les compagnes se noyèrent eu 
suivant Alvarez, offrent autant d > exemples de ce dévouement, 
qui est presque une religion. 

Pour terminer eu peu de mot ce coup d'oeil rapide sur le 
sort de la femme dans l'enfance des sociétés, je dirai qu'à l'exa- 
miner attentivement, ce qu'il présente d'horrible ou d'humi- 
liant, tient à la force brutale dont l'homme lui-même est alors 
la première victime. ïl est facile de voir que, dans cet état 
d'abaissement, une voix intérieure la convie incessamment à de 
nouvelles destinées , et qu'elle en a peut-être le sentiment 
ayant l'homme, puisque la plupart du temps c'est elle qui de- 
mande d'abord à la terre ces fleurs et ces fruits que dédaigne le 
chasseur. INon, on ne peut se figurer les merveilles qu'opère au 
milieu d'une horde sauvage, une parole de compassion et de 
paix, quand tout respire le meurtre et le sang. Cette parole, 
c J est la femme qui la dit, et bientôt elle prend plus de puis- 
sance, à mesure qu'elle est plus souvent entendue. Qui peut 
dire tout sou pouvoir? les siècles en ont été changés, et c'est 
parla condition des femmes qu'on pourrait maintenant exa- 
miner la civilisation des peuples. 
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